Between thoughts and words

Posts

A unique dimension of trust in doctors

- August 03, 2025

“Your medicines just don’t work. Are they really medicines, or are you just giving me some dummy pills? My shoulders, hips, knees, feet, everything aches. I don’t know why I keep coming here to see you repeatedly!” Every encounter with Mr. Kuppan (name changed) starts like this. Mr. Kuppan came to us 6 years ago with loss of sensations, numbness and pins and needle sensations over his hands, especially his fingers. Detailed evaluation led to a diagnosis of lepromatous leprosy. We referred him to Central Leprosy Training and Research Institute (CLTRI) in Chengalpet for evaluation and treatment. He completed 9 months of tablets, and it was extended further to complete a full year. Mr. Kuppan had a rather stormy course of treatment. He developed many side effects of the drugs. It took a lot of empathetic hand holding and comfort care to lead him through the treatment. We expected that completing the treatment for leprosy would feel like a great relief and freedom from an illness. Ho...

Misappropriation versus Representation

- August 01, 2025

I am writing this blog after a long time. This hiatus is because of a mental health set-back. I am trying to recover and get back into a routine. I am grateful to some of my readers who remembered and asked me specifically why I haven’t been writing. Thank you for your trust and your patience. When I used to be a teacher in a medical college, one of my favorite classes used to be an interactive narrative session on caste as a determinant of health. My work with RUWSEC, a Dalit women’s organization over the past 15 years has given me significant insights into caste as a major determinant of health, wellness, illness, and treatment seeking behavior. I used to share stories from the things I have seen and heard during my work in RUWSEC. I vividly remember one of the classes in late 2023. It was a class of first year medical students. I was talking to them about the story of how I was dressing the wound over the foot of a patient. The patient belonged to Dalit community and when I we...

How I experienced “Tourist Family” by Abishan Jeevinth

- May 03, 2025

I am a doctor doing general practice at a very basic level in a rural community. I see my work more as a human endeavour than a technical or scientific one. Therefore, most of the treatments that is available in our clinic is very basic. More than the technical aspect of medicine, we do a lot of talking, listening, sharing and emoting. I encounter some amazing human beings as part of my work. Suffering and pain bring out the worst as well as the best in people. My little clinic space has witnessed tears, laughter, angry outbursts, temper tantrums, jokes, insults, disgust, empathy, kindness and every possible human emotion there is. I have been writing small stories about these amazing human beings in this blog space. Once, I wrote about a patient , who despite his own poverty, rescued me from potential humiliation by buying a bus ticket for me when he realized that I did not have change. I wrote about a 70 year young man who despite his severe heart ailment too...

Quintessence of Godliness

- May 02, 2025

It is not often that I get the chance to interact with a dance artist in my clinic. Yesterday was an exceptional day. Mrs. K came to visit me in the clinic. My consultation room is a big one and there are easily 10-12 steps between the door and the table where I am seated. I sit facing the door and so I can see patients as they step in and walk to my table. Even as I saw Mrs. K walking towards me, I knew she must be a dancer. There was grace in her steps and a natural rhythm in her walk. She was wearing an orange synthetic saree with bright yellow floral patterns. Thin built Mrs. K was impeccably groomed with a bright streak of kohl eyeliner. Her 60+ years of age showed in the bold creases across her forehead and around the corner of her eyes and mouth. She sat down in the chair assigned for patients. “Good morning! What brings you to the clinic today?” I asked. “Good morning doctor. I am having low back pain. It is very severe. In the mornings, I am unable to get up and mo...

வார்த்தைகளைக் குறை; செயல்களை அதிகம் செய்

- April 25, 2025

கோடைக் காலம் தொடங்கிவிட்டது. கோடை காலத்தில் வெப்ப நிலை ஏறுவது போலவே மக்களின் கோபமும் சற்று அதிகரித்துத் தான் தெரிகிறது. தினமும் மருத்துவமனைக்குச் செல்லும் வழியில் இரயிலிலும் சரி , பேருந்திலும் சரி , கோபமான வார்த்தைகள் அதிகம் பரிமாரிக்கொள்ளப்படுகின்றன. சில நேரங்களில் கைகலப்பு கூட ஏற்பட்டுவிடுகிறது. இந்த கோடை காலக் கோபத்திற்கு நானும் எந்த விதத்திலும் விதிவிலக்கல்ல. இப்பொழுதெல்லாம் எனக்கும் சற்று கோபம் அதிகமாகத் தான் வந்துவிடுகிறது. நேற்று மருத்துவமனையில் கோபம் தாங்க முடியவில்லை. எங்காவது கோபம் பொங்கி வெடித்துவிடப் போகிறதே என்று சற்று மருத்துவமனையிலிருந்து வெளியேறி ஓய்வு அறையில் கொஞ்சம் சில்லென்ற தண்ணீரை குடித்துக்கொண்டு ஒளிந்து கொண்டுவிட்டேன். 10-15 நிமிடங்களுக்குப் பின் தான் வெளியே வந்து மறுபடியும் நோயாளிகளுக்கு சிகிச்சை அளிக்க ஆரம்பித்தேன். நேற்று என் கோபத்திற்கு இரண்டு முக்கிய காரணங்கள். காலையில் கிளம்பும் அவசரத்தில் தெரியாமல் தடியான ஒரு சட்டையை அணிந்துகொண்டு கிளம்பிவிட்டேன். இரயிலிலும் , பேருந்திலும் சென்று மருத்துவமனையை அடையும் முன்பே வியர்த...

நோயாளிக்கு மருத்துவரைப் பிடிக்கவேண்டுமா?

- April 21, 2025

சமீபத்தில் நண்பர் ஒருவரை பல நாட்களுக்குப் பிறகு சந்திக்கும் வாய்ப்பு கிடைத்தது. அவர் முன்பு மருத்துவக் கல்லூரியில் மாணவராக இருந்த போது அதே கல்லூரியில் பணியாற்றி வந்த எனக்கு பழக்கமானவர். இப்போது இங்கிலாந்தில் மருத்துவ பட்ட மேற்படிப்பு படித்து வருகிறார். ஒவ்வொறு முறை இந்தியா வரும்போதும் என்னை நிச்சயமாக சந்தித்துவிட்டுத் தான் போவார். நாங்கள் சந்தித்தால் பல தலைப்புகளில் பேசுவது வழக்கம். எங்கள் இருவருக்கும் பொதுவான நண்பர்கள் வாழ்க்கையைப் பற்றி விசாரிப்பதிலிருந்து தொடங்கி , வாழ்க்கையின் அர்த்தம் குறித்த தத்துவ ஞானம் வரையில் எல்லா விஷயங்களும் அதில் அடங்கும். ஒரு காபி கடையில் அமர்ந்து பேச ஆரம்பித்து , அங்கிருந்து அப்படியே நடந்துகொண்டே பேசி , இரவு உணவு சாப்பிட்டுக்கொண்டே பேசி , அப்படியே ஆட்டோவில் ஏறி அவரை விமான நிலையத்தில் விடும் பாதி தூரம் வரை பேசிக்கொண்டே சென்றோம். ஏன் பாதி தூரம் என்றால் , இடையில் என் வீடு வந்துவிட்டது. அப்படி இல்லை என்றால் இன்னும் பேசிக்கொண்டே போயிருப்போம். அவருடைய மருத்துவ அனுபவங்களை அவர் பகிர்ந்தார். உலகப் புகழ் வாய்ந்த மாபெரும் நிபுணர்க...

Search This Blog